艺术兴趣和实践
引言 音乐 摄影 诗歌引言
在我所接受的科学主义的普通教育中，艺术几乎没有任何地位。语文是唯一与艺术沾边的必修学科，但这是我学得最差的一门。更不用考察当时的语文教学中含有多少文学的成分。我对艺术的需求在我超越科学主义思维的过程中变得越来越强烈。当我渐渐意识到科学的界限时，艺术在我的视野中不断变得显著。在我完成了由科学主义到人文主义的思想转变之后，艺术便成为不可或缺的了。
我在艺术领域中的活动使我的精神生活涵盖文化的四个象限，因而这是一个重要的补充。严格地说，这不仅仅是一个补充。如果说人的本性在于自由与创造，那么艺术是人类最自由的创造活动，因而是最贴近人性的活动。艺术的自由体现在两个方面。一方面，艺术不受现实，更确切地说，自然定律的限制。它可以完全根据想象创造新世界，新的精神世界。但它同时又有在更深和更高的层次上把握现实的能力。这把艺术和科学区分开来。另一方面，艺术可以完全不受功利的限制。功利的目的存在于自身之外，而艺术的目的则存在于自身之中。这把艺术和技术区分开来。
人类的艺术活动种类繁多、形式多样，因而没有统一的分类标准。传统上依据客观时空特性的分类显得比较肤浅。艺术只能是主观的活动，客观的艺术本来就不存在，根本就没有意义。而在主观上时空并不是分立的纬度。时间意识是原初的，空间意识是派生的。人的空间知觉是在时间维度中建构出来的。这也许可算作现象学和存在主义的根本要义。对艺术的一种更好的分类可以依据人类的感知模式。人类有五种感觉，并在此基础上发展出不同的知觉。在五种感觉中视觉和听觉得到最好的发展，所以人类主要的艺术形式都以此两者为基础。音乐是唯一一个主要的听觉艺术。几个主要的传统造型艺术，包括绘画、雕塑和建筑，都属于视觉艺术。把音乐算作时间艺术，而把造型艺术算作空间艺术显然欠妥。音乐中也包含空间要素，而造型艺术中也包含时间要素。西方传统中理智/知性和情感/感性的两分在很多情况下也被应用到科学和艺术的关系上。这种做法同样成问题。艺术并不囿于感性。听觉艺术和视觉艺术都可以用来表达思想。这里我们只用举Beethoven的《命运交响乐》和Picasso的《盖尔尼卡》为例。文学艺术在表达思想方面则更是直接。文学基于语言，已经是一门地道的知性艺术。
我所爱好和从事的几种艺术形式分布在听觉艺术、视觉艺术和语言艺术三个领域。这完成出于巧合。