Art Interests and Practices作品

古诗  徐志摩  叶芝  黑塞

现代汉语诗歌作品也读了不少，惟有志摩的诗最能扣动心弦，引起相当的共鸣。究其原因，在志摩那里我找到了自己在诗歌方面所做努力的先声。在那个恨不得把中国的所有诗歌传统都抛到垃圾堆上，盲目膜拜和模仿西语诗的时代，徐志摩仍然在坚守自己的语言和文化，并且努力为汉语诗歌寻找新的出路。由此我们在他的诗作之中可以看到古汉语诗的功力和精美，但是其中又处处洋溢着现代的气息。在下面的几首代表诗作中我们可以感触到历史的凝重，对故地的深情，爱情的优雅和变幻莫测，以及生活的惬意。

徐志摩写过不少以社会历史为主题的诗，但该首无疑是最深沉凝重的。在这首诗中诗人的民族忧患意识和历史使命感得到了强烈鲜明的表达。

与此纠缠在一起的是诗人对日本的复杂心态。日本在中国的盛唐之时曾引入许多中华文化的要素。与之相随的是印度的佛教及其在中国的发展成果禅宗。此二者与日本本土的神道教一起构成日本文化的三大支柱。当诗人想到日本在保持中国传统文化方面甚至胜于中国自己时，他所感到的是无比的惭愧。这明确表现在第一节排比的四行之中。与惭愧相应的是在诗的末尾所表达的羡慕和祝愿之情。

然而，该诗完成后不久，日本入侵中国东北地区。这一新的事态使得上述复杂的心态变得更加复杂。1928年《志摩的诗》重印之时诗人便把该诗从诗集中删除掉。徐志摩不幸遇空难，英年早逝，未能目睹日本人后来在中国及亚太的所作所为。否则在对待日本的想法上当会经历一个更深入的调整过程。

这也映照着中国近现代民族心理中的一个重大纠结。由于日本在应对西方现代性的冲击方面成为一个成功的先驱，长期以来日本被中国当成楷模和效仿的对象。这开始于晚清的改良运动，革命运动，直至民国时期。中国人看重日本，其中一个重要原因是日本和中国在文化上的亲缘关系。然而，日本人后来在二战中的作为表明，简单地把日本纳入中华文化圈是很幼稚的做法。虽然日本受到中华文化的很大影响，但是其本土的神道教是主导的文化要素。与以人为核心的，非宗教的中华文化有本质区别，在这种宗教文化中我们可以看到神性与兽性之间的张力。这在二战期间可以说表现得淋漓尽致。也正是由于其宗教文化本性，日本在接受西方文化方面比中国要容易得多。

这首诗不仅立意高，而且在形式上也颇具匠心。其用词讲究，韵律工整。与当时许多人一反形式严格的律诗，随意写诗不同，我们可以看出徐志摩在每个诗行上都下过功夫。但是，这样写出来的诗与中国古代的律诗又很不相同。拿尾韵模式（韵脚）来说，同一节中四行一韵的形式算是汉语诗的传统，尽管唐代律诗中一节的第三行是不押韵的。但是第一节的交韵和第三节的抱韵却是引用西语诗的传统。此外，我们还看到徐志摩很喜欢用叠韵词。这是现代汉语诗歌的一个新的发展。

“康桥”是Cambridge的旧译，后来译为“剑桥”。“再别”是指第二次告别。第一次是诗人在英国留学结束归国之时。这一次是诗人再次访问英国结束时。当时从英国回国，坐船需要几个月时间。这为创作诗歌提供了绝好的条件。

在第一次告别时，徐志摩就曾写过一首告别康桥的诗，题为《康桥再会吧》。相比之下，前一首带有明显的模仿西语诗的痕迹。当时许多人写诗模仿西语，可以说到了盲目的境地，完全不顾及汉语和西语之间不同的语言特性。我个人最受不了那种在短语中随意断行的汉语诗。西语诗短语中断行，大部分是遵从特定的格律之下，不得已而为之。相比起来，在西语诗中不在短语中断行的诗同样是读起来更顺。这也是我喜欢黑塞诗歌的一个重要原因。在汉语中有太多的方法可以避免在短语中断行。显然，徐志摩本人对第一首也不是太满意。《志摩的诗》1928年重版时，这一首便被删除掉。

几年后，这第二首已是具有个人风格的成熟之作。与前一首相比这首诗的篇幅要简短许多，但那份对故地的深情却表达得更为鲜明。徐志摩非常善长意象的描绘和意境的营造。诗中的七节就是七幅画，而且画面感十足。画面中描绘的是对故地的美好回忆和离别的几分伤感。首尾两节是同一主题的两个变奏，相互照应，突显了诗人对故地的一片珍爱之情。除了第五节破格之外，其余六节二四两行押尾韵。诗行的节律也很鲜明。全诗读起来非常有乐感。

这首诗不论内容还是形式都非常完美。在内容上诗人把自己的恋情化作一朵雪花，全诗四节描写雪花一步一步地接近恋人。这种特别的写法非常具有浪漫色彩。

对这首诗的通常解读过分强调它的象征意义。据此，诗中的恋人是美的化身，在追求美的过程中诗人表达出对自由和理想的执着向往。我感觉这种解读太抽象了一点。不清楚徐志摩当初创作这首诗时是什么用意。

这可能涉及到基本观念的问题。现在我总觉得中国现代文化受西方影响过深。由于基督教的影响，西方人总是倾向于把理想的东西本体化，外在化。由此，美也变成了一个外在的理念，人需要努力地向它趋近。在此过程中，人性似乎成为羁绊，是需要克服的东西。而中华文化的核心却恰恰建立在人性的基础上，所以中华文化从人最自然的七情六欲出发。文化的作用就是把这些来自动物界的本性精致化，人性化。文化实质上就是把自然人化。为此，美的理想不是一个外在的理念，而是存在于以人欲为基础的人类生活中。

我更倾向于把该作品理解为一首优美的情诗。性欲和情爱是人类本性的一部分。是低俗还是高雅，就看你如何去对待它。“Material girl” 所唱的 “physical attraction” 和 “chemical reaction” 未免太直白了一点。诗性的美来自朦胧和含蓄。诚然，在人类的性爱活动中包含着与动物相仿的物理化学过程。然而人类的伟大就在于他们能把这种自然的过程规范化、丰富化、精致化，并且赋予它诗意。

这是徐志摩的另一名篇，评论者无数。诗歌评论没有固定标准，本应仁者见仁智者见智。这里我也只是说说自己的感觉。

和《雪花的快乐》一样，我认为这是一首优美的情诗。《雪花的快乐》写如何一步一步贴近恋人，而这一首写爱情的悲欢。有些人从诗中看出比爱情更崇高的立意，而我认为爱情本身就已经足够崇高。爱情是人类生活中最重要的一部分，人类的丰富情感世界在爱情中得到最集中的体现。而情感在人性中和理智同等重要。在西方文化中情感和理智常常被区分开来，但在中华文化中情理总是难解难分。

这首诗的结构非常特别。它在四行诗节中用了三行叠句，而且三行叠句在六节中连续重复出现。这是一种非常大胆的写法。处理的不好，会有雷同的感觉。但是读这首诗时，我们并没有雷同的感觉。关键在每节的第四行。三行叠句营造出诗作总体、背景的意境，第四行的主题意义则在背景上展开。

爱情如梦，时常令人摸不清方向。梦中既有甜美的欢乐，又有黯淡的悲伤。这使我联想到克莱斯勒的两首小提琴曲。然而，不论是甜美，还是黯淡，它们在梦中都同样绽放出光辉。

该诗有着工整的结构。全诗六节，前三节写爱情的欢乐，后三节写爱情的悲伤。细究起来，把第四和第五节颠倒一下，前后三节的句式会有更完美的对应关系。把这个问题提出与爱人讨论，她说看不出原诗有任何问题。也许从情感发展的角度来看，诗中的顺序更加自然。该诗形式的优美还表现在每节工整的交替尾韵模式。这是徐志摩诗作魅力的重要一部分。

这首诗通过对当时松坡图书馆院内各种景观的细致描写，展现了一幅幅惬意的生活画面。全诗四节从四个侧面描绘小园庭中的场景。温柔、快乐的梦景中充满着人间的温情，即便是暴雨、新秋、深夜和冷风中的凉意也不能冲淡这主导的温情。我们还需要到人类的生活之外去寻找理想的世界吗？由于受到西方观念的影响，有些人在解释徐志摩的诗作时，总是努力找寻其中可能隐射的外在的理想。其实，理想的世界就在人类的日常生活中。